U mlađem kamenom dobu čiji sam tipični primerak, postojao jedan čudnovat predmet u osnovnim i srednjim školama, sa dva različita imena, ali iste namene – da nas pripremi na nešto što ne bi trebalo nikada u životu da nam se dogodi… U osnovnoj zvao se PPZ – prva pomoć i zaštita, u srednjoj, valjda smo već bili dovoljno matori da budemo i društveno a ne samo lično odgovorni, ONO i DSZ – opštenarodna odbrana i društvena samozaštita. Bili smo klinci, doduše, ali bilo nam je interesantno na tim predmetima, jer se osim knjiga /u mom mlađem kamenom dobu skoro pa jedinom sredstvu ulivanja znanja u mlade dinosauruske glavice/ učilo i pomoću filmova, previjalo pravim zavojima, pucalo iz puške koju smo jedva i držali a kamoli rastavljali… I eto, nekoliko godina posle, došlo doba da se znanje proba…
Danima se priča o mogućem NATO napadu na Srbiju. Profesorujem u Srednjoj građevinskoj i drvoprerađivačkoj školi. Predajem jezik mrskog nam potencijalnog okupatora. Klinci, nedozreli i da budu statisti na filmu a kamoli vojnici uplašenih pogleda ne strepe od pismenog iz matiša već mobilizacije… Sreda je. Sredom imam osam časova, osmi u omiljenom mi odeljenju tehničara za finalnu obradu drveta. Sjajni klinci, ekipa sa kojom znaš da ćeš i u dubokoj starosti ostati više prijatelj nego autoritativni profa, sa kojom sam radila predstavicu, sa kojom imam neki svoj poseban svet izgrađen za nepune dve godine. Osmi čas, oni umorni, nemirni i kao na iglama… “Profesorka, oni rekoše da će oko 15h bombardovati. Javio ćaletov burazer od tetke iz Australije”. “De, ne budali, života ti… Hoće, baš će na nas bacati pare. Jak smo im mi faktor. Inače, ako vas niko nije obavestio, četres’prva bila daaaavno… Evo, ja ću se nasloniti na prozor, a ako primetite da leti nešto okruglo crveno javite da se sklonim da ne umrem mlada i zelena” Starija sam od njih nepunu deceniju, pokušavam da se našalim makar na račun svojih godina kad ostalo ne pomaže. Ipak, vidim da ništa ne pomaže, puštam ih nešto ranije sa časa. Odgovara i meni, trenutno sam na praksi u vrtiću, druga nedelja, valja pisati dnevnik prakse, pregledati kontrolne od juče, pomoći komšinici gimnazijalki sa sprata da se pripremi za sutrašnje odgovaranje… i sve to odraditi akobogda pre mraka, jer nam je sat za struju spržen, pa imamo produžni iz komšiluka da ne živimo u katakombi i uživamo barem u blagodeti TV aparata i par sijalica po kući.
Dolazim kući, Babek spremila ručak, kaže – ceo dan trube na TV da će biti nekog karambola. Kako u našem domu HRT ima mnooogo bolji domet od zvanične BG televizije, vesti gledamo iz komšiluka, pa odvraćam lakonski – ma pusti ih, nema od te priče ništa…. Otvaram ormarić da pronađem stari udžbenik psihologije, treba mi nešto za dnevnik pedagoške prakse. Na vrhu mojih starih srednjoškolskih udžbenika – ONO i DSZ. Slučajnost? U nju baš i ne verujem. Nasumično otvaram knjigu – postupci u slučaju opšte vazdušne opasnosti. Obavljam kratak razgovor sa sobom, a zatim i sa ukućanima. “Slušajte vas dve, da se nešto dogovorimo. Ja i dalje mislim da od ove budalaštine koju najavljuju nema ništa, ali, zlu ne trebalo, da mi ipak spakujemo neku torbicu sa par preobuka, nešto trajne hrane za dan – dva, flašicom vode? Lako nju raspakovati… Meni za ljubav, mirnije ću spavati noćas. I kakvo je stanje u podrumu, jel’ ulazimo čamcem ili je za divno čudo suvo?” Moja bakuta, zemunsko dete kome je neulazak u podrum zatrpan savezničkim (o kakva ironija, evo ih opet) bombama sačuvala živu glavu u 14-oj veli – Ja u podrum ne idem, a vi kako god hoćete. “Aman Babek, ne idemo nigde, ali – šta nam teško spakovati torbičak?” Pakujem ono što mi je najvrednije – nešto nakita, dragih uspomena, Bensonov i Websterov rečnik (ironijo, tu li si) da mi se nađe ako negde budem hleb nasušni morala zarađivati na konto onoga što najbolje umem, index Više škole za obrazovanje vaspitača, Dnevnik pedagoške prakse – nedovršen jerbo je ista u toku…
Oko 19h silazi Nina da krenemo sa instrukcijama. Sedimo i učimo. 19.30 – Babek uleće u sobu i kaže – Hrvati emituju da iz Italije poleću avioni. Zgledamo se. Nina pita da li da se vrati kući? Rekoh – čekaj da pitamo mamu interfonom. Izlazim na terasu. Zovem Stanku – pitam – draga, hoćemo li piti kafu u podrumu noćas? Žena me gleda zabrinuto, sa sprata iznad mog. Nije joj lako, troje dečice, Petar još ni u školu nije pošao… “Ne znam Tinka šta bih ti rekla. Neka Nine dole kod vas, pa dođite kad završite obe gore, pravila sam kolače”.
20:00. Tresak. JBT, ovi stvarno bombarduju.
20:02 Sirena.
20:03. Svi smo na terasama. Najgluplje mesto na koje možeš otići tokom bombardovanja. Šta ćeš, nemamo baš puno iskustva… Kućni savet zaseda – da li da siđemo dole, u dvorište, da li da uđemo u podrum? Ima li svetla uopšte dole? Hladno je, sitna dečica u zgradi još uvek pod klasičnim zimskim kašljuckanjima .. Ma nećemo. Otvorite prozore zbog detonacija, pogasite gasne šporete i molite se Bogu da se urazume – citiram prošireno uputstvo iz udžbenika.
22:00 – Tresemo se svi. Ulica, zgrada, stanari. Što od straha, što od detonacija, što od zime. Odlučujemo da ipak siđemo do podruma, odnesemo neku stolicu, dušek, ćebence. Makar za decu. Kolektivno prenošenje stresa i panike – nije mi ništa, ne bojim se ja za sebe nego šta će ovi malci… Kolektivni užas, najblaže rečeno.
22:10 Sedimo u podrumu, četiri porodice. Izlazimo u dvorište. Vraćamo se iz dvorišta. Miševi sa sprata koji su odavno trebali biti u krevetima ne razumeju šta se dešava. Igramo se žmurke po memljivom podrumu. Peca nosi kapicu na glavi, taman mu prošla upala ušiju… Jeca vuče neku lutkicu. Izgleda kao da je pobegla sa Sarah Key postera. Dajem im bojice i papire da crtaju. Nina još uvek potpuno nesvesno u rukama nosi udžbenik engleskog. Ostavi to, pile, ne znam šta će se desiti danas, ali sam apsolutno sigurna da sutra pismenog biti neće…
Ponoć je. Miševi spavaju u naručju mame i tate. Nina sedi pored mene na madracu svučenom sa otomana iz kuhinje. Gledam u Stanku. Kršna, snažna Crnogorka. Jedna od onih žena kojima bi se najradije svio uz skute i znao da će sigurno znati kako da te odbrani. Stanka je Žena sa velim Ž. Uvek zna šta reći i učinit. Sad ćuti, brine. Mama nešto petlja po tranzistoru. Uspevamo uhvatiti neki radio program. Vesti kao iz horor filma. Bombarduju svuda. Od Sombora krenuli, pa udri dalje, nadaleko, naširoko… Gledam u Stanku. Kaže – “Ajmo mi ljudi gore. Možda i ne poginemo od bombi, razbolećemo se svi u ovoj memli”.
Počelo je. Lepimo prozore lepljivim trakama. Skidamo zavese, postavljamo zastore /čuj, zastore, da nas ne vide… u 21 veku… sa svom tehnologijom kojom ti može pogoditi cigaretu u pepeljari na stolu dnevne sobe/.
Počelo je, i ne znamo do kad će. Ni koliko. Ni zašto.